王猛:圣安东尼奥马刺 现实世界中伟大的童话

圣安东尼奥,马刺。

这座城,这支队,童话一般存在于这瞬息万变的世界中,特立独行。他们与我们熟知的一切球队都不一样。

通常,只要几年时光,一支球队就会面貌全非。例如我们熟知的火箭,不过五年时间,姚明、麦迪、斯科拉、巴蒂尔、海耶斯……一干书写了一代中国球迷共同记忆的球员再没有一人身穿火箭球衣。他们或退役,或者远走他城,各奔东西。在这个时代,找到对的人不易,对的人愿意相守更不易。为一城为一队效力终生再也不是什么效仿对象和追求目标。成功远比坚守重要,一地不成再换一地,宛若战国时期渴求建立功名的连横合纵的英雄们一般,但求功名,不计较其他。一个又一个三巨头们凑到了一起,新一代的年轻人效仿着试图超越,寻找更厉害的合作方式,更早更快更接近总冠军……这不是时代的错,这就是这个时代,而马刺成了这时代的异类。他们也许想过成为传奇,肯定没想过成为童话,可时代太现实奔腾的速度太快,远远地甩开他们沉淀为如此这般。

九年成就伟大

我还记得9年前,盛夏里圣安东尼奥的样子。那是我第一次采访总决赛,马刺已经拿下了他们6年里第三个总冠军。那是我第一次感受到总冠军的快乐,球馆的每一个角落里香槟浇灌着笑声。披着法国国旗的帕克,和他的哥哥、朋友,还有那时的妻子朗格利亚孩童一般排成一字长蛇在更衣室和通道里蹦蹦跳跳。吉诺比利不停甩着酒精打湿的飘逸长发,因为不停地有人要跟他合影,那时候他很在意已经留在镜头里的样子。邓肯被领着从一个房间进入另外一个房间,作为头号球星,从采访结束的那一刻他就得接受太多采访。波波维奇的鼻头已经红了,一看就是喝了不少。球队公关费了很大劲地才把这四人凑到一起,拍夺冠之后的宣传照片。那时候没人苛求马刺要成为王朝,哪怕他们已经赢了不少冠军,在这个全美国倒数第四小的收视市场里,成功并不意味着巨大的价值。那时候占据人注意力的故事依旧是湖人,是初出茅庐的詹姆斯,对市场对宣传对产生价值最有利的故事才是被人传诵最多的故事。

我还记得7年前,看着电视里马刺击败了骑士拿下冠军。看着邓肯抱着詹姆斯说:很快这个联盟就是你的了。那时候,所有人在问的是这联盟什么时候才是詹姆斯的。仍然没人在乎马刺和邓肯,他们总站在最巅峰,却似乎总成为背影。那时候,姚明在一点点进步,学习着成为球队的核心领袖。他跟我说:“我想成为邓肯那样的球员。他们是那么稳定,每一个晚上的表现几乎没什么起伏,只有这样的人才能真正成为根基。”只是,恐怕像姚明这么想的人太少了,你很少听说过有年轻人拿邓肯当偶像。这个总瞪着大眼,没太多表情,打法朴实的球星实在不怎么像球星。在圣安东尼奥,故事发生在这里,留在这里,只有赛季当中你能听说到和这支球队有关的消息,其他时候,他们默默生活在无人问津的安静之中,自得其乐。他们不乐意生活被打搅,当然似乎也没有多少人非得死乞白赖非得要打听和他们有关的消息。偶像还是科比、詹姆斯、麦迪,从球迷到年轻一代球员打球的方式也在努力向他们靠近着。没人学邓肯。

再往后,圣安东尼奥经历着变革,可没谁在乎他们的变革,也没多少人在细心探究波波维奇应时而动对这支球队做出的改变。这个联盟发生着变化,比赛在提速,进攻扮演更重要的角色,三分球出手越来越多,不随势而动必被淘汰。波波维奇在维持球队防守要求和防守纪律不变,维持核心阵容不变的前提下,改变了马刺。只是没人清楚了解着这种变化,成绩上他们在下滑,那就一定是因为年龄,马刺一年比一年老,他们就快完了。

马刺没完。只是世界不屑去清楚了解他们。他们老而弥坚。一帮老头重新站到西部巅峰,连续两年杀进总决赛后,他们过去数年的故事才终于开始传播,世界才终于注意到在越来越巨头扎堆的时代,也有越来越多的球队开始学习马刺。曾经马刺的雇员们遍布整个联盟,成为总经理,成为主教练。可马刺的故事太难学了。这是一群特别的人经历二十多年书写而成的故事。他们一砖一瓦累积至今,这积淀就是他们最特别之处,没有这积淀,这相守,就不是马刺。

相守最不容易

一切从人开始。

马刺的故事从波波维奇开始。如今,波波维奇的江湖地位如同教父。可在最开始,他籍籍无名,哪怕做梦,他都没看到过这一天的到来,别说这一天了,甚至他从未想过自己能在NBA执教。

乔治·卡尔开过玩笑:每一次输给他之后,我都想,为什么当初不把家伙送到苏联去。

相关推荐
新闻聚焦
猜你喜欢
热门推荐
返回列表
 
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。